排名是当前的实力快照，圣约翰斯顿第0的位置，往前一步是目标，往后一步是担子。
圣约翰斯顿近，指尖不停敲，敲的韵律比场上韵律还乱。 想真正跟上圣约翰斯顿，先看近况定状态，再看排名知担子，最后看赛程表定预期，传控流怕抢。
有次误点“球队关注” 弹出五十多个选项，我愣了半天。点开统计页，圣约翰斯顿排在联赛第10名。我端着碗泡面，眼睛却盯着赢球的队中场的脚底活，面条吸溜到一半都忘了咬断。说起圣约翰斯顿，明明眼睛盯着屏幕，脑子里却在想下午那顿没吃上的煎饼，赶紧掐了自己一把。
我深吸一口气，把喝了一半的凉茶放下，盯着那个悬在空中的球，感觉时间都变慢了。我盯着选手跑位图心烦，直到教练换人我才回过神。
我掏出手机戳开重看对准电视，想把那瞬间拍下来，结果没录上，手机还差点掉沙发缝。我撑着扶手站起来，电视还亮着，我关了，客厅没响动了，我听见自己肚子叫。