Major败者组连胜这一栏，谁的状态最烫，中场的控制权决定走向。
看Major败者组的主客场分数差，谁靠主场吃饭一眼便知，位次是过去式，Major败者组这条线很清楚。 升班马在Major败者组的生存法则，就是抢开局再守家，赛程密度拖垮阵容，Major败者组就是如此。 想验证一支队是不是真强，拉长Major败者组的历史数据比只看近期靠谱，阵型对位是紧要，Major败者组就是如此。电视挂墙太远，我搬了把椅子坐近，仰着脖子看了半小时。我双手合十撑着下巴，指尖顶着嘴唇，呼吸都放轻了，像怕打扰谁。这盘瓜子磕得没滋味了，我把壳在指甲盖里捏成碎末，撒了一茶几。
我把手机架在泡面碗边，一边吸溜面条一边盯紧要时刻，汤溅到屏幕上。赶紧摸了下零食袋，已经空得只剩渣了。半夜三点我蹲在电视前，遥控器攥得发烫，屏幕光映得脸发青。
又想起两队那阵子，跟朋友发了条语音说这队今天没来由地紧，发完才发现声音都哑了。看完最后一条，两队状态一眼能分出高下。
它的主场战绩，家门口的底气，长传冲吊看支点。
主教练的更替，是它位次震荡的前兆，主队的气势是变量。 更衣室矛盾的传闻，往往比伤病更伤它的士气，中路渗透最难防，它这条线很清楚。 它的赛场上，赛季中段的密集赛程是它位次的最大变量，轮换深度决定谁能笑到最后，这是它的基本面。