传统这东西，平时看不见，阿尔塔穆拉一到硬仗就能感受到它的分量。阿尔塔穆拉的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
阿尔塔穆拉近，跨着腿让小哥放桌上，眼睛始终没离开屏幕。 判断阿尔塔穆拉的过程，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，过程比结果更有嚼头。我抱着靠垫用力挤，阿尔塔穆拉那记远射滑门而过，我松口气又觉得可惜。顺眼看到数据，阿尔塔穆拉主场1胜0平0负；阿尔塔穆拉近1场1胜0平0负。对面那队核心大脚开球，我跟那球飞的方向一样，脖子扭得咔咔响。这支队伍丢了个机会，我拍了下大腿，惊得猫从窗台上蹿走。
我用力把瓜子壳按进扶手缝里，好像只有这么做心里才踏实。聊到阿尔塔穆拉，我把章鱼小丸子盒子往旁边一推，手抖得差点掀翻。我捻着衣角搓了半天，直到那队把球控稳了才松开。
我蹲在茶几前，眼睛离屏幕不到半米，就想看清楚那个球的旋转轨迹。按键关电视前，我又盯着草地回放定格那双钉鞋，慢吞吞地按了红色键，半晌没动。