赫特福德近期的状态是观察它的最好窗口。近1场0胜0平1负，状态需要提振。赫特福德的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
赫特福德近，本页的近期数据会说话，状态比排名更说明缺口。 想看懂赫特福德，本页从状态到分数到对阵，一条线全给你摆出来，场面好看未必赢。
但铲球那几下，角度是真干净，膝盖没动作。把交锋拉出来，赫特福德客场0胜0平1负。我扭头看了眼墙上的钟，又转回来，其实压根没看清是几点，就图个心理安慰。又想起赫特福德那阵子，我划开手机备忘录，记了一行字“下次别买这家的炸鸡”，接着继续现场直播。
我盯着屏幕角落里球队的队徽，心里直嘀咕今天这状态不太对头。扫了眼数据，赫特福德近1场0胜0平1负。我关了客厅的大灯，只留电视那亮起，像在等判决。旁边哥们儿激动得拍我大腿，我疼得龇牙咧嘴还顾不上喊，嘴里只顾着骂裁判眼瞎。
一条工位上的狗叫了我拉上窗帘，发现外面天蒙蒙亮。走出球场风一吹，后脖子全是汗，凉飕飕的。