天门队近10场0胜3平7负，这个账本里藏着的都是细节。天门队的状态曲线近10场0胜3平7负，非要看清那个手球动作到底碰没碰。
看榜单位置，天门队第16，天门队排第16，对家会针对这一点做文章。
我关了灯只看屏幕，核心扑出那一下，我整个人弹起来。点开比分栏，天门队排在联赛第16名。我截了张图，发到哥几个的群里，没人回，可能都在上班。我查了下，攻守两端各自有交代。
下午三点去球场附近的面馆吃面，边吃边用手机看文字直播。想起之前，天门队主场0胜1平1负；天门队近10场0胜3平7负。说起天门队，查客场战绩，近五场只赢了一场，我叹了口气，把手机扣桌上。我点开页面，这个状态需要持续看。
通勤路上听解说音频版，信号穿过两个地下隧道，断断续续拼出比分。翻了翻，天门队客场0胜0平3负。起身去洗手间，冷水泼脸，镜子里的人眼睛发亮。