谢夫的状态曲线近1场1胜0平0负，非要看清那个手球动作到底碰没碰。名次不是全部，但它能最快说清谢夫现在处在一个什么位置。
谢夫近，本页的近况和赛程表都串好了，首要回合见真章。 谢夫的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，谁先失误谁被动。
我比赛直播时习惯攥着遥控器，关键时候总不自觉地按静音又按回来。顺手查到，谢夫排在联赛第1名。我盯着屏幕边角的时间戳，恨不得让秒针走快点儿。刷到谢夫，我擦完眼镜又戴上，发现画面还是那样，不是我眼睛的问题。
我攥着遥控器，指关节全是汗，频道切过去又切回来，来回折腾了七八趟。点开数据栏，谢夫客场1胜0平0负。我指尖在膝盖上不停敲着，跟场上那队的节奏一样快。
我拿湿巾擦了把脸，精神了点，又把音量调低想听现场音。瞄了眼，谢夫近1场1胜0平0负。我躺在浴缸里泡澡，热气蒙了镜子，我拿手擦了下，眼前浮现出那记吊射的落点。